Sensação de que meu coração está sendo pressionado — no sentido estrito da palavra — e que há uma espécie de esfera metálica na minha garganta que impede o ar de sair por completo.

Isso foi o que senti quando fechei os olhos e deitei a cabeça no meu travesseiro hoje, por volta das duas horas da manhã, logo após vibrar e comemorar os dois Globos de Ouro que o Brasil conquistou com O Agente Secreto e com Wagner Moura.

Eu não entendi absolutamente nada.

Não era a “dor boa”, do tipo que a gente sente quando está eufórico ou com aquela ansiedade por algo bom vindo.

Machucava. De verdade.

Fechei os olhos com mais força, mudei de lado na cama. Não adiantou. De repente, o oxigênio já estava tão escasso que precisei me levantar, no susto, respirando com dificuldade. Coloquei minha mão sobre o peito, parecia que meu coração queria saltar do meu corpo para se livrar daquela “coisa” que o pressionava. Levantei, andei em círculos pelo quarto, tentando controlar a respiração.

Controlei. Melhorei. Ótimo.

Chequei as redes sociais, um sorriso bobo a cada fotografia do nosso baiano fazendo biquinho segurando o troféu, do Kleber Mendonça Filho publicando um “Wagner PORRA!”, de todas as vezes que os discursos de ambos passavam pela minha timeline. Foi lindo, eu mal conseguia conter a vontade de gritar alto em plena madrugada.

Mas é madrugada, a premiação já acabou, eu preciso dormir. Deitei a cabeça no meu travesseiro, ainda com um sorriso no rosto, e fechei os olhos.

Voltou.

A esfera de metal parecia me furtar mais ar do que da outra vez. A pressão no meu coração aumentava. Pensei: crise de ansiedade? Crise de pânico? Bobagem, eu não estou ansiosa e muito menos em pânico. Virei para a direita, depois para a esquerda, depois para a direita de novo. Não adiantou.

Abri os olhos, olhei para o teto do meu quarto e pensei: é a euforia. Não sei porque ela veio tão doída dessa vez, mas com certeza é isso. Então não durmo, claro.

A essa altura, aquela sensação já havia ido embora. Ótimo.

Com o celular nas mãos, curtia tudo quanto é publicação sobre os nordestinos do momento. Ri alto vendo o troféu sendo colocado sobre o chão enquanto se comemorava a vitória em uma roda de samba que eu fiquei morrendo de vontade de participar.

Eu fiquei morrendo de vontade de participar.

…

O dia passa, feliz e radiante. Lá pelas tantas, o sono me avisa que ainda não dormi. É domingo, estou de férias, então tenho o privilégio de dormir à tarde. Deito a cabeça no meu travesseiro e fecho os olhos.

Dessa vez veio a vontade de chorar no combo.

Mas agora me forcei a ficar de olhos fechados, queria entender o que raios estava acontecendo comigo. Torturei-me por alguns longos minutos, até que entendi: o que eu estou fazendo?

Bem, sei que o verbo “entendi” não combinou com a oração “o que eu estou fazendo?”, mas é que meu violão empoeirado está dependurado ao lado da minha mesa recheada com meus livros de direito, códigos e cadernos…

Quando abri os olhos, senti-me egoísta.

Por que é que minha alma estava escolhendo justo aquele dia para seus devaneios melancólicos de “o que eu poderia ter sido” e “o que eu jamais serei”? Ora, isso não é justo. Esfreguei o rosto com as mãos, voltei a caminhar em círculos. Agora que entendi, meu sorriso para as fotos do evento parecia se misturar com aquele canto de boca que insiste em se inclinar para baixo.

Não precisava mais fechar os olhos para sentir a esfera metálica suprindo meu ar e aquela pressão insistente no coração. Porém, sabendo disso, agora eu conseguiria fechar os olhos para dormir, finalmente.

Ledo engano.

A vontade de chorar dessa vez deu lugar ao choro de verdade. Silencioso, sensível. Lágrimas que escorriam involuntariamente pela minha bochecha e molhavam meu travesseiro. O que eu estou fazendo?

…

Quando decidi abandonar a Arte e começar a estudar, eu tinha apenas um objetivo em mente: passar nessa prova o mais rápido possível para implorar perdão a ela e voltar com um abraço apertado. Era o plano. Abandonei-a para que eu conseguisse sustentar a nós duas.

Dois anos se passaram desde essa decisão. Dois anos que a vejo nos braços de outras pessoas. Antes, nós vivíamos tão próximas que eu poderia até sentir seu cheiro; agora, eu a vejo todos os dias e não posso sequer tocá-la. Ela está nas músicas que eu escuto religiosamente todos os dias — antes, éramos nós quem fazíamos as próprias canções —, nas poucas vezes que consigo algum tempo para ir ao teatro e a vejo tão brilhante com outras pessoas, nas incontáveis vezes que eu me deparo com algo bonito e me lembro como era bela a vida ao seu lado.

Agora, só resta a poeira que cobre meu violão.

Fico me perguntando se algum dia eu conseguirei ter seu perdão, voltar a lhe sentir como antes. Há dois anos, eu escolhi abandoná-la, e ela levou consigo não apenas uma única parte de mim, antes fosse: ela me roubou. Sim, foi roubo. Foi violento.

Nesses dois anos eu não fui nada além de um corpo programado para estudar seis horas por dia a fim de que consiga trazê-la de volta. A poeira que ficou sobre meu violão, as composições esquecidas no meu bloco de notas e até mesmo os meus desenhos de infância são um lembrete de que ela está comigo — não aqui, não com esse corpo, mas com minha alma.

Não sei quanto tempo demorará para que eu finalmente atinja as condições para tê-la ao meu lado e não a deixar ir embora nunca mais. Sinto meu coração apertar e minha garganta se fechar cada vez que a vejo em tantos lugares distintos, mas não mais em mim.

Ainda não conheço meu lugar igual canta Belchior, mas tenho plena convicção de que ele é ao lado dela. A poeira do violão fica mais espessa, as horas de estudo vão passando, a aprovação vai chegando mais perto; enquanto não chega, ela vai me torturando com suas aparições se tornando cada vez mais belas em outras pessoas e cenários.

Meu maior medo é que a Arte canse de me esperar e, quando eu finalmente estiver pronta para abraçá-la novamente, ela me recuse.